路子（媒體人）
◎讀書是在書本上游歷，行路是在大地上閱讀。
◎《困在時(shí)間里的父親》《鯨》都是由話劇改編，國外電影中這一大塊特別容易得獎(jiǎng)?，F(xiàn)實(shí)主義倫理劇，人物場(chǎng)景高度集中，主人公都是深具主流價(jià)值觀的病態(tài)邊緣人，戲份足，最考驗(yàn)演技。
(相關(guān)資料圖)
◎希區(qū)柯克參與創(chuàng)作卻從不在編劇一欄署名，這已經(jīng)勝過世間無數(shù)同行。在《美人計(jì)》里，他署的是“劇本貢獻(xiàn)”。
◎?qū)懽髡唛L期在腦子里玩邏輯自洽的游戲，容易在生活中也為自己的言行舉止找到說辭，從而在一定程度上消彌別人的意志存在。這一點(diǎn)尤其在那些自我肯定型的作家身上比較明顯，極端情況下可能會(huì)形成某種反噬。慎之。
◎在當(dāng)下，女作家寫慕強(qiáng)、慕男等同于男作家寫直男，是一種觀念落后的寫照?？墒?，女性愛情小說本來不就是一種階層攀升游戲嗎？——男的也是一樣的，比如“聊齋”里出現(xiàn)的大量窮書生——打掉了進(jìn)升云梯，那還能寫什么呢？公主落難？或者千金小姐奮斗？本自具足，原生家庭自帶富貴因子。
◎《鈴芽之旅》，新海誠動(dòng)畫片，講一個(gè)失去父母、由小姨撫養(yǎng)成人的女孩四處做好人好事的故事。其對(duì)物品的極度癡迷，對(duì)一把小椅子深度移情，有時(shí)甚至染上濃濃色情意味，頗有博爾赫斯小說的味道。
◎木心和茅盾是那種真正的街坊，住在烏鎮(zhèn)東柵同一條巷子的一頭一尾。茅盾家挨著道觀戲臺(tái)，木心家挨著財(cái)神碼頭。倆人的紀(jì)念館，一個(gè)弄得很意識(shí)形態(tài)化，一個(gè)則是去意識(shí)形態(tài)化的……
◎我一朋友，挺富的，愛好寫作，高產(chǎn)，寫出來的東西卻偏于寒酸悲苦一路，搞得整個(gè)人面帶苦相。可見文學(xué)還是比金錢更能塑造人。
◎大學(xué)同學(xué)見面，喜歡談歷史的變得口若懸河，喜歡談文學(xué)的比如我，變得無話可說，只有聽的份。同樣都是由細(xì)節(jié)構(gòu)成，歷史有知識(shí)點(diǎn)、知識(shí)束、知識(shí)集群，能形成層累效應(yīng)，幾十年積累下來自然特別淵博；感覺文學(xué)本質(zhì)上就不是一種知識(shí)構(gòu)成，它是經(jīng)驗(yàn)的泛化與提純，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的似是而非，又有一種夢(mèng)囈般的掏心掏肺，成年人之間好像說不出口。除非大家都是搞寫作的，誰也別嫌棄誰。
◎?qū)懍F(xiàn)實(shí)主義題材特別吃作者的經(jīng)驗(yàn)。所以，真正現(xiàn)實(shí)題材的作品即使自己沒寫好，對(duì)別人也是一份可資借鑒的文獻(xiàn)。
◎自我經(jīng)驗(yàn)如果沒有超驗(yàn)價(jià)值的存在，可以作為文獻(xiàn)記錄下來，并不值得寫成小說。
◎看《忠犬八公》，改編得挺好，不愧是徐昂。在原有的人生無常基調(diào)上，加入了一個(gè)全新的主題——城市巨變，家園荒蕪……社會(huì)日新月異，刷屏一樣變換的城市景觀，我們的生活中似乎沒有什么真正可以留住的東西。在一種進(jìn)退失據(jù)的狀態(tài)下，狗兒對(duì)男主人公那份真純恒定的愛，更顯得彌足珍貴。
◎看美劇《怒嗆人生》，好萊塢亞裔編導(dǎo)的腦子太好使了，全面提升了好幾個(gè)檔位都不止。里面被嘲笑得最狠、結(jié)局最悲慘的是金發(fā)白種富婆，東亞人心態(tài)可見一斑。
◎梨園戲的命好，在當(dāng)代出了王仁杰這樣有現(xiàn)代意識(shí)的大劇作家，宜古宜今。一個(gè)劇種也是有命運(yùn)的。
◎侯麥晚年被他電影里的人物原型給告了，導(dǎo)致去世前幾年一直郁郁寡歡。這種大量從現(xiàn)實(shí)人物、從演員身上汲取創(chuàng)作素材的做法還是不靈?。【涂磳?duì)方計(jì)較不計(jì)較了。
◎讀小說和聽歌一樣，口味會(huì)越來越趨于保守，好像在某個(gè)階段達(dá)到了審美的峰值，然后就不再接受新鮮事物，必須像“它”才是好的。
◎讀阿乙的《未婚妻》。旁白敘述用的是知性語言，高級(jí)洋范兒；人物對(duì)白卻是滿口的江西瑞昌土話。人物操持的語言往往是最根深蒂固的東西，也是最難改的。
◎看日影《去往更高處》，由舞臺(tái)劇改編，是一部貼近日本年輕人生活的輕喜劇，挺有巧思的。用了新冠疫情作為背景，采取“輪舞”的結(jié)構(gòu)，四對(duì)情侶換了陣型再重新配對(duì)——男友們始終劣根性不改，女友們經(jīng)過一番折騰，最終意識(shí)到在一種大的危機(jī)感面前，有愛的生活才值得期待，但前提是最大限度地降低對(duì)男友的期待值。
◎吳謝宇案，殺人犯通過寫信和寫懺悔錄進(jìn)行了自我赦免，這是關(guān)于寫作自我療愈的最極端例子。
2023.7.1供圖/路子
