(資料圖)
（視覺(jué)中國(guó)/圖）
鄰居家的李子熟了。
鄰居舉家去了遠(yuǎn)方。女人改嫁了縣城的一個(gè)老頭，一位有哮喘病的退休干部；男人搬到了山上，一片櫟樹(shù)林里，那里黃土深厚；兒子在東莞，十年了，沒(méi)有回來(lái)過(guò)，也不會(huì)回來(lái)了。只留一棵李子樹(shù)在竹園邊。竹林茂盛，好多年，沒(méi)有人再使用竹子，也沒(méi)有人掰竹筍，它一下鋪蓋了方圓左右的地盤(pán)，要不了幾年，恐怕就沒(méi)李子樹(shù)什么事了。
李子樹(shù)正年輕，花開(kāi)得繁，果子也結(jié)得繁，不像老了的樹(shù)，雷大雨小，只有開(kāi)頭的氣勢(shì)。李子這種果子品種很雜，單論顏色，大概有五六種，但這一棵是黃色的。黃色也雜，這一棵果子顏色呈綠黃，黃里摻著綠，綠里拌著黃，黃綠勻稱(chēng)得賽似天工，那色彩配方人根本無(wú)能為力，但黃稍稍占了點(diǎn)兒上風(fēng)。它們結(jié)得實(shí)在是太繁了，雀鳥(niǎo)從早忙到晚，還是那么稠密，蒜辮子似的垂下來(lái)。有一些掉在了地上，像誰(shuí)隨手撒了一把豆子。
這是外來(lái)的品種，說(shuō)起來(lái)，這棵李子的來(lái)歷的事兒還挺長(zhǎng)。
那一年天旱，從三月到五月沒(méi)下一滴雨，沒(méi)下雨也就算了，天還非常熱，一旱一熱，莊稼就遭了殃，連菜也長(zhǎng)不成一棵。村里年輕人沒(méi)事干，除了喝酒就是打牌，電線桿子底下，整夜整夜地摔撲克，煙把嘴都抽木了，紙片兒把手臂都摔酸了，天還是不下雨。眼看著一年收成絕望，大家商量出門(mén)掙錢(qián)，沒(méi)幾天，人跑得天南海北的都有。我和亮子到了渭南塬上。亮子就是我的鄰居，小學(xué)到初中的同學(xué)。
渭南塬廣闊無(wú)邊，到底有多大，地圖上說(shuō)多少多少平方公里，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那永遠(yuǎn)只是一個(gè)數(shù)字，一個(gè)概念，像沒(méi)說(shuō)一樣。我們到的那個(gè)地方，離華山不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見(jiàn)華山西峰，白花花的巖石，拔地豎在半空，白天晚上都泛著光。往身后看，是山西芮城，黃河把兩省分隔得明明白白。
我們從一個(gè)塬到另一個(gè)塬找活兒，找了七八天也沒(méi)有找到，有的人家信不過(guò)我們，有的確實(shí)沒(méi)有需要干的活。有些塬和塬隔著深深的大溝，近在眼前，卻遠(yuǎn)在天邊，看山跑死馬，看塬也差不多。溝幫子上一律長(zhǎng)滿了酸棗刺，高的高，矮的矮，一叢一叢。酸棗正開(kāi)花，花像一粒粒煮開(kāi)了花的小米粒子，上面飛飛停停著野蜂野蟲(chóng)子。我們跑得餓了，捋一把放在嘴里嚼，棗花聞著很香，卻沒(méi)有味，也不知道頂不頂饑，因?yàn)橐矝](méi)有那么多可填在肚子里。
有一個(gè)人在半坡上放羊，十幾只羊，大的大，小的小，污臟不堪，像一坡垮塌的亂山石。羊也吃棗花和棗樹(shù)葉子，會(huì)巧妙地避開(kāi)棗刺。我覺(jué)得這個(gè)放羊人就是混日子的，這么少的羊，怎么能養(yǎng)得活一家人。后來(lái)的歲月，我跑遍了從甘肅到山西橫呈半個(gè)中國(guó)的黃土塬，發(fā)現(xiàn)這樣過(guò)日子的人比比皆是?；钪褪且粓?chǎng)人與日子的彼此消磨，消磨是過(guò)程，也是結(jié)果。他對(duì)我倆說(shuō)，塬頂
